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Resumen: En el contexto mexicano de muertos y heridos, La muerte me da (2007) y El invencible verano 
de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza interrogan las formas del lenguaje de la violencia –básicamente 
de género (feminicidios)– que pueden ser potenciadas por el arte. Para abordarlas, nos valdremos de la 
premisa de Sidra DeKoven Ezrahi respecto al Holocausto cuando considera que “el arte mimético no sirve 
para representar la violencia contemporánea porque no se puede ya recurrir a arquetipos tradicionales 
de la experiencia humana” (cit. en Reati 33). Para atajar lo mimético a favor de prácticas disensuales 
(ver Rancière, El malestar), abordaremos la violencia ya no sólo como una temática sino como un 
modo de enunciación contemplado desde la triple dimensión de género, de lo poético y lo comunitario.
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Abstract: In a Mexican context of death and injury, La muerte me da (2007) and El invencible verano 
de Liliana (2021) by Cristina Rivera Garza question the forms of the language of violence—basically 
gender violence (feminicides)—that can be enhanced by art. To address these forms, we will rely on 
Sidra DeKoven Ezrahi’s premise about the Holocaust when she considers that “mimetic art does not 
serve to represent contemporary violence because one can no longer fall back on traditional archetypes 
of human experience” (quoted by Reati 33). To understand how the mimetic is cut short in favor of 
dissensual practices (see Rancière, El malestar), we will address violence not only as a theme but as a 
mode of enunciation contemplated from the triple dimension of gender, the poetic and the communal.
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Introducción

Es verdad, la muerte me da en pleno sexo.
Alejandra Pizarnik

Los mexicanos se ven rodeados a diario de imágenes o mensajes sobre 
actos violentos en contextos familiares, laborales y urbanos, siendo una de sus 
formas más bárbaras la exposición de cuerpos desmembrados, cuya descripción 
hace relevante la escritora mexicana Rivera Garza en su ensayo Dolerse:

El 14 de septiembre de 2011, despertamos de nueva cuenta con la imagen de dos cuer-
pos colgando de un puente. Un hombre; una mujer. Él, atado de las manos. Ella, atada 
de muñecas y tobillos. Justo como tantas ocasiones, y como también lo notaron con 
cierto pudor en las notas del periódico, los cuerpos mostraban huellas de tortura. Del 
abdomen de la mujer, abierto en tres puntos distintos, brotaban entrañas. (2)

En esta horrenda puesta en escena, la locución adverbial “de nueva cuenta”, 
nada anodina, pone el dedo en la llaga de la explícita contaminación del espacio 
cotidiano por la devastadora ola de violencia, así como en la pasividad e impo-
tencia de quienes la viven y observan. Si bien nuestro propósito no es abordar 
las causas, formas y espacios que ocupa la violencia en la vida privada y social 
de los mexicanos, nos parece congruente aclarar con Marcelo Bergman, a modo 
de introducción y desde las ciencias sociales, algunos elementos del contexto:

Es muy probable que muchos de los muertos y heridos de la violencia en México no 
tengan relación directa con la lucha por las plazas o las rutas de la droga, sino que re-
sulten de la proliferación de armas, de la desaparición del Estado y de la disponibilidad 
de “ejecutores” privados o grupales. Aunque desde luego hay mucha violencia entre 
bandas por el control territorial, el desencadenamiento de la violencia seguramente se 
propaga a otras esferas de la vida cotidiana. (65)

En este contexto de muertos y heridos, que aún se exacerbó en el 2007 por 
decisión del Presidente Calderón de enfrentar el problema como una guerra, 
nos interesaremos en el caso específico de los feminicidios tal como los abor-
da Rivera Garza en dos de sus obras: La muerte me da (2007) y El invencible 
verano de Liliana (2021). Llevar a cabo un análisis comparado entre dos obras 
tan distintas supone un desafío, empezando por el mismo tema del feminicidio 
que damos por sentado pero que ni siquiera se ve representado al menos lite-
ralmente, en La muerte me da, cuando en El invencible verano de Liliana se ve 
relatado desde la perspectiva de la no ficción, a través del caso personal de la 
hermana asesinada de la autora. Esta observación nos encarrila de entrada hacia 
una reflexión sobre las herramientas que la literatura tiene a su alcance para pro-
blematizar y estetizar la violencia contemporánea de manera antimimética, obli-
cua y desplazada. Se tratará de estudiar en este artículo, desde temporalidades 
y experiencias distintas pero cruzadas, cómo El invencible verano de Liliana y 
La muerte me da interrogan las formas del lenguaje del feminicidio que pueden 
ser potenciadas por el arte y la poesía entendida, según la definición de Badiou, 
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como una “obra del pensamiento”1 y no como un género literario. A partir del 
exterminio de los judíos de Europa, Badiou antepone las posibilidades de la 
poesía a las de la filosofía para seguir pensando las violencias de la Historia. Por 
la raigambre que encuentra la obra de Rivera Garza en la poesía2 como “lugar 
de la lengua en que se realiza una propuesta sobre el ser y el tiempo” (Badiou 
49), enfocaremos lo artístico y poético de los dos textos sin oblicuar, nunca, lo 
literalmente inaceptable.

Mímesis, arte y disenso

Las modalidades descriptivas de los cuerpos desmantelados que hemos ex-
puesto en la introducción reproducen un estilo forense despersonalizado que 
encontramos en uno de los libros más relevantes del siglo veinte sobre femini-
cidios, 2666 de Roberto Bolaño: “La muerta tenía diez años, aproximadamen-
te. Su estatura era de un metro y veintisiete centímetros. […] En el cuerpo se 
apreciaron ocho heridas de cuchillo, tres a la altura del corazón” (Bolaño 627). 
Nos referimos al muy estudiado capítulo “La parte de los crímenes” que puede 
leerse como “una plasmación literaria de la teoría del feminicidio”, según Elisa 
Cabrera García (26). Desde esta publicación de principios del siglo veinte, que 
no puede sino relacionarse con la previa y minuciosa investigación de Sergio 
González Rodríguez, Huesos en el desierto (2002), han sido muy activos y nu-
merosos los relevos tanto artísticos, teóricos como asociativos para visibilizar 
los crímenes de género. Aunque nos centraremos sólo en nuestras dos obras, 
es conveniente tomar en cuenta el contexto de valiosa y masiva producción 
sobre el tema de los feminicidios a la hora de formular las preguntas que nos 
orientarán. ¿Cómo lidian las herramientas del lenguaje literario con la violencia 
extrema? ¿Qué tan válida y legítima resulta la búsqueda formal para tocar temas 
sensibles y dolorosos como el feminicidio? Estas preguntas apuntan a las mo-
dalidades de la representación literaria y por ende a los posibles recursos de la 
mímesis que resultan ostensiblemente derrotados en La muerte me da. En esta 
novela, los crímenes seriales no son relatados desde la estabilidad del signifi-
cado ni la linealidad de la narración y menos aún desde las convenciones del 
género policial que se ven engañosamente convocadas. Estos primeros elemen-
tos que recalcamos responden a lo que apunta Fernando O. Reati al estudiar la 
novela argentina entre 1975 y 1985 y considerar la necesidad de nuevos modos 
enunciativos para contener una violencia protuberante que se expande en for-
mas cada vez más inéditas:

Como afirma Sidra DeKoven Ezrahi respecto al Holocausto, el arte mimético no sirve 
para representar la violencia contemporánea porque no se puede ya recurrir a arqueti-

1 “Sin embargo, la poesía y los poetas de los que hablamos no representan toda la poesía. Se trata 
de los que proponen una obra inmediatamente reconocible como una obra del pensamiento y para 
quienes el poema representa, en el lugar preciso en que falla la filosofía, el lugar de la lengua en 
que se realiza una propuesta sobre el ser y el tiempo” (Badiou 49; la traducción es nuestra, C.Q.).
2 Rivera Garza también escribe poesía, pero no hace distinción de género; la poesía puede 
encontrarse en la prosa. En la novela, la poesía es considerada como una forma superior de 
escritura: es la “corona de la escritura […], la meta de toda escritura” (La muerte me da 38).
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pos tradicionales de la experiencia humana; los hechos son tan extraordinarios que el 
sistema ético y estético tradicional no basta para comprenderlos y por ende tampoco 
para representarlos. (33)

Reati concluye que “el escritor debe buscar estrategias originales, no mi-
méticas, alusivas, eufemísticas, alegóricas o desplazadas” (34). Interesada tam-
bién en estudiar los vínculos entre violencia y literatura, Teresa Basile completa 
el análisis de Reati muy juiciosamente al condicionar el estatus de una obra de 
arte, como objeto en sí, a la misma negación de la mímesis: “Con ello se vacía 
la representación, se niega la mímesis, el mensaje, la catarsis o a la transferen-
cia liberadora para reconvertir a la obra de arte en un objeto en sí, absoluto, 
pura corporalidad y energía” (8). En términos de Rancière, esta negación de los 
moldes formales del mimetismo podría considerarse como una forma asumida 
y necesaria de disenso, por la cual la obra de arte adquiere corporalidad y asu-
me, con la radicalidad que le corresponde, una función política (ver Rancière, 
El malestar 27).3 La dimensión de lo político en términos de Rancière abarca 
la esfera de una experiencia común que no se ajusta a la esfera del poder. Este 
acercamiento coincide con lo que expone Rivera Garza cuando denuncia, en 
contextos cotidianos de violencia extrema y unilateral, la desidia del Estado 
y el uso instrumental que éste hace de la noción de lo político.4 El consenso 
como “[…] modo de estructuración simbólica de la comunidad” (Rancière, El 
malestar 140) implicaría una forma hegemónica de la política frente a la que el 
arte, en su especificidad, podría definirse como una práctica del disenso. En este 
sentido, la escritura de Rivera Garza es disensual. Opta por contener las formas 
patentes de la violencia en un lenguaje literario que no sea reiterativo. Pues la re-
petida exposición y posible saturación de imágenes de cadáveres nos pone ante 
el riesgo de hacernos cómplices de la violencia, al menos por la forma en que 
la miramos o en que ya, precisamente, no la vemos. En efecto, el aumento de la 
violencia contiene el riesgo de un aumento del nivel de aceptación de la misma. 
De ahí la necesidad de brindar visiones disensuales. Al respecto, nos parece 
aclaradora la agudeza de Rivera Garza en una conferencia del 2007 en Madison 
(“Comments”), cuando explicaba que describir miméticamente la forma en que 
falleció una víctima era volver a matarla. En este comentario aflora la profunda 
y constante preocupación de la autora por participar en la afanosa búsqueda de 

3 Notemos que la idea del arte como un “objeto en sí” recuerda la noción de un “régimen específico 
de lo sensible” al cual está asociada la definición, para Rancière, del concepto de estética que el 
filósofo no asume como una teoría sino como “un modo de ser propio” (El reparto 35).
4 “El Estado es, sin embargo, un verbo y no un sustantivo; el Estado, como el capital, es una 
relación. Cuando, de manera unilateral, el Estado mexicano, administrado por una enérgica 
generación de tecnócratas convencida de la primacía de la ganancia sobre la vida, se sustrajo 
de la relación de protección y cuidado para y con los cuerpos de sus ciudadanos, entonces se 
produjo la intemperie. Justo ahí, en el escenario de esa intemperie atroz, es que los cuerpos de 
sus ciudadanos además de vulnerables –que es parte de una condición humana–, se volvieron 
inermes –que es una circunstancia generada artificialmente por las formas de violencia unilateral 
producida por la tortura. En su indiferencia y descuido, en su noción instrumental de lo político e 
incluso de lo público, el Estado sin entrañas produjo así el cuerpo desentrañado: esos pedazos de 
torsos, esas piernas y esos pies, ese interior que se vuelve exterior, colgando” (Dolerse 4).
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estrategias originales ante aquellas formas de atropello al cuerpo humano. En un 
clima de desgaste moral que anuncia un final trágico, la inflexible voz de Ber-
narda Alba de la obra de teatro de Federico García Lorca declara: “Aquí no pasa 
nada”. En un país en que hasta la fecha no se ha detenido la creciente ola de fe-
minicidios, como si aquí no pasara nada, las obras de Rivera Garza intervienen 
como una distorsión de aquella sentencia lorqueana conminatoria, al proponer 
formas estridentes de representar la violencia que significan que no sólo les pasa 
algo a aquellos cuerpos sino también al lenguaje que los representa. Como obra 
de creación, La muerte me da interroga regímenes específicos de integrar la vio-
lencia como una posibilidad de la escritura a su vez atropellada. La literalidad 
se ve de entrada atajada con el desplazamiento de la asignación genérica del 
concepto de víctima sexual: los cadáveres exhibidos y atacados “en pleno sexo” 
son hombres emasculados, no mujeres. Rivera Garza descoloca los lugares de 
enunciación y objetos intervenidos para forzar nuestra mirada muda, atrofiada 
e inerte; para que el surgimiento de aquellas imágenes no miméticas y estrepi-
tosas de feminicidios masculinizados ya no sean vistas de nueva cuenta como 
“reflejos de lo real”, en términos de Rancière, sino como enunciados poéticos 
capaces de generar, más bien, “efectos reales” (El reparto 57). En La muerte me 
da, no hay motivo, ni asesino, ni móvil; en resonancia con lo que hoy se tipifica 
como crimen de género, puede deducirse que los hombres de la novela se ven 
atacados por el simple hecho de ser hombres: “Una asesina serial. Alguien con 
la suficiente crueldad o frustración o demencia como para atacar hombres y, de 
forma violenta, con saña o indiferencia, cercenar sus genitales” (39). El mismo 
título de la novela, recortando una frase de los diarios de Alejandra Pizarnik, no 
declara sino el sexo como el exclusivo blanco del crimen: “Es verdad, la muerte 
me da en pleno sexo” (La muerte me da 70). Así, a la luz de El invencible ve-
rano de Liliana, nos atrevemos a leer la novela seudo policial La muerte me da 
como una primera etapa de aquella reflexión y búsqueda de Rivera Garza sobre 
posibles formas de escritura del feminicidio cuando la palabra aún no circulaba 
con la fluidez de hoy y cuando tampoco existía una escucha social como la de 
hoy, en 2021 –año de publicación de El invencible verano de Liliana– frente a 
los miles de casos de mujeres asesinadas y despreciadas por la justicia de las 
cuales Liliana es emblemática.

Género, violencia y lenguaje

La entrañable, púdica y reparadora relación que Rivera Garza entrega de la 
vida y asesinato de su hermana Liliana por su ex novio, treinta años después de 
los hechos, invita a ahondar en el problema de la violencia masculina cuestio-
nando las potencialidades del lenguaje y, más precisamente, de un lenguaje co-
mún, siendo la palabra feminicidio la piedra angular del sistema semiótico que 
evidencia la cuestión política y estructural de violencia de género que durante 
tantos años se ocultó, por catalogar estos crímenes contra mujeres no como crí-
menes de género sino como crímenes pasionales, recreacionales o sin motivo. 
En relación con lo que el lenguaje visibiliza en El invencible verano de Liliana, 
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la ausencia de móvil en La muerte me da significa y exhibe de manera disensual 
lo que fundamenta precisamente el crimen de género: asesinar a una mujer/
hombre sin motivo, por el simple hecho de ser mujer/hombre. En otro texto 
impactante sobre feminicidios de la argentina Selva Almada, Chicas muertas 
(2015), el ingenuo pero acertado comentario de la narradora da en el clavo de 
la tan espeluznante definición del crimen de género: “No sabía que a una mujer 
podían matarla por el solo hecho de ser mujer, pero había escuchado historias 
que, con el tiempo, fui hilvanando” (12). La perspectiva de Almada también 
es la de la no ficción para evocar tres casos de feminicidios silenciados por la 
justicia, como en el caso de Liliana. “No sabía” dice la narradora: en Argentina, 
en los años ochenta, tampoco circulaba la palabra feminicidio. Saberlo, en 2021, 
lo cambia todo. Saberlo, aceptarlo y reconocerlo permite derrotar todos los mó-
viles usados anteriormente por los moldes de dominación del patriarcado para 
juzgar e incluso culpar a la mujer:

A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha se les llamó 
crímenes de pasión. Se le llamó andaba en malos pasos. Se le llamó ¿para qué se viste 
así? Se le llamó una mujer siempre tiene que darse su lugar. Se le llamó algo debió 
haber hecho para acabar de esta forma. Se le llamó sus padres la descuidaron. Se le 
llamó la chica que tomó una mala decisión. Se le llamó, incluso, se lo merecía. (El 
invencible verano 34)

Los efectos de resonancia que a posteriori establecemos entre El invenci-
ble verano de Liliana y La muerte me da, en el contexto de hoy, más atento y 
receptivo a las cuestiones de violencias de género, aunque no en todas las esfe-
ras sociales ni institucionales, inducen una reflexión sobre los usos y límites del 
lenguaje que contribuye a forjar las herramientas de un conocimiento más com-
plejo y lúcido del mundo. En su contribución al debate, Carlos Pabón apunta 
este enriquecimiento al que abocan formas y prácticas arriesgadas de represen-
tar la violencia en Latinoamérica: “Se trata de elaborar una estética que pueda 
enriquecer nuestro entendimiento de una realidad mucho más compleja de lo 
que sugieren los acercamientos ‘objetivistas’ que reducen nuestra comprensión 
[...]” (11). Aunque de forma indirecta, este comentario establece algún roce con 
la visión del poema de Aristóteles definido como una forma superior de inteligi-
bilidad de las acciones humanas (ver Rancière, El reparto 58).5 La muerte me da 
y El invencible verano de Liliana materializan las coordenadas de un esquema 
de comprensión del mundo, en dos momentos históricos que no cuentan con el 
mismo lenguaje común ni el mismo afecto colectivo. La puesta en circulación 
de la palabra feminicidio, a principios del siglo veinte, fue ganando poco a poco 
el espacio público y jurídico hasta llegar a tipificarse como un delito:

El feminicidio no se tipificó en México sino hasta el 14 de septiembre de 2012, cuan-
do el Código Penal Federal lo incorporó como un delito: “Artículo 325: Comete el 
delito de feminicidio quien prive de la vida a una mujer por razones de género”. (El 
invencible verano 34)

5 “La otra consecuencia que saca Aristóteles es la superioridad de la poesía, que da una lógica 
causal a una sucesión de eventos, sobre la historia, condenada a presentar los eventos según su 
desorden empírico” (Rancière, El reparto 58).
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El concepto se convierte en el centro desde donde se van expandiendo, 
como círculos, los términos de una surtida taxonomía capaz de identificar todos 
los momentos y factores de riesgo que preceden el acto irreversible de matar 
a una mujer. Para dar a conocer este campo léxico figurado como un violentó-
metro, Rivera Garza se fundamenta en los trabajos de Jacquelyn Campbell y su 
lista de veintidós momentos o actos que visibilizan las formas crecientes de la 
violencia doméstica (ver El invencible verano 48). Por ser obra de ficción, la 
novela La muerta me da potencia procesos antimiméticos para visibilizar dicha 
violencia, siendo uno de ellos la inversión de las asignaciones genéricas entre 
víctima sexual y victimario. A continuación, quisiéramos enfocar ya no sólo el 
cómo se visibiliza sino el cómo se mira la violencia, interrogando la mirada de 
quienes son testigos de ella. Dicho aspecto lo introdujimos al inicio desde la 
perspectiva del letargo cotidiano que provoca la saturación de imágenes vio-
lentas que, por lo mismo, ya no se alcanzan a ver. Ahora lo queremos abordar 
desde los planteamientos epistemológicos sugeridos por el disensual dispositivo 
antipolicial de La muerte me da.

Visibilizar versus ver

En una novela policial clásica, los valiosos indicios brindados por el testigo 
son meticulosamente estudiados para entender lo que revelan sobre el caso y el 
asesino; en nuestra novela, se analizan a contracorriente para entender lo que 
dan a conocer del testigo:

El arma pone al descubierto al victimario –el filo, el costo, la estratagema de la ocasión, 
el furor, la saña–. Pero el crimen también revela al que lo mira –al que pasa cerca, y, lle-
no de miedo, se paraliza; al que cierra los ojos, escandalizado; al que se sigue de largo, 
esperando salvar su indiferencia o su prisa; al que, con los ojos abiertos, cae fascinado. 
(Rivera Garza, La muerte me da 209)

A partir de esta disecación de la mirada del testigo, Rivera Garza da un 
paso más en el abordaje de la violencia como una posibilidad del arte. La repre-
sentación antimimética de los cadáveres, problematizada a partir de la mirada 
del receptor, establece progresivas conexiones con el campo del arte y lo bello. 
Cuando la testigo vuelve a observar las fotografías de los cuerpos bajo la insis-
tencia de la Detective, ve, según sus propias palabras, “otra cosa”:

No despegué la mirada de la fotografía. Vi, en cambio, otra cosa, uno siempre ve otra 
cosa, vi las imágenes de una instalación: Jake y Dinos Chapman, nacidos en la década 
de los 60, habían dispuesto tres figuras masculinas de tamaño natural alrededor de un 
tronco. Atados y desnudos, en posiciones de lejanas resonancias religiosas (un cuerpo 
crucificado, los brazos abiertos), los hombres que colgaban de los troncos carecían de 
genitales. (La muerte me da 23)

La perturbadora referencia a los hermanos Chapman, introducida como 
una matriz interpretativa de nuevos significados, desplaza los esquemas usuales 
de lectura e investigación de un caso criminal. El desliz hacia el campo de lo 
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artístico termina de operarse con las frases de Pizarnik colocadas, a modo de 
firma criminal, junto a los cadáveres: “La detective y el ayudante de la detective 
no pudieron evitar reconocer la belleza de la frase y la belleza de la composición 
de la frase. Y la precisión macabra de la frase: esa belleza: Es verdad, la muerte 
me da en pleno sexo” (La muerte me da 70). El o la serial killer propone siste-
máticamente una inspirada poetización de la escena del crimen. La belleza del 
verso de Pizarnik magnifica la muerte y la subsume como parte de un cuadro 
estético o, más bien, de una performance que podríamos titular “composiciones 
cadavéricas”. En la puesta en escena artística del horror como figuración de 
la mirada cómplice del espectador, intervienen más personajes conocidos de 
performers, como la serbia Marina Abramovic o la italiana Gina Pane. Las dos 
se vuelven emisoras de mensajes codificados a Rivera Garza, quien aparece en 
la novela como la principal testigo y especialista de Pizarnik. En el trabajo de 
estas artistas evocado en el entrevero falsamente detectivesco de la novela, se 
abisma una reflexión sobre las modalidades receptivas de la violencia hecha 
obra de arte, valiéndose de una identificación entre el espectador de cuerpos 
maltratados en el marco del body art y el testigo de escenas criminales. Marina 
Abramovic y Gina Pane han puesto en peligro su integridad física y mental por 
medio de flagelaciones o laceraciones. Abramovic ha congelado incluso partes 
de su cuerpo en bloques de hielo; ha tomado productos psicoactivos y de control 
muscular hasta perder el conocimiento. Al igual que las obras de las performers, 
los cadáveres estetizados perturban y provocan aquel momento de peligro men-
cionado por Marina Abramovic:

Decía Marina Abramovic que ella estaba interesada en un arte que perturbara y que 
provocara un momento de peligro. De esa manera, añadía, el público espectador no 
tendría otra alternativa que estar en el aquí y ahora. Decía: hay que dejar que el peligro 
te apunte, ésa es la idea, colocarte en el blanco del ahora. (La muerte me da 108)

Así, el acto de contemplar la obra de arte viene siendo un elemento cons-
titutivo de la misma; al sujeto observador le apunta la obra hasta ponerlo en el 
centro, en el “aquí y ahora” de la Historia y su conciencia. Entendemos que el 
cómo se representa la violencia depende antes que nada de cómo se la mira. 
A partir de la mirada de la testigo se abisma la del propio lector de la novela, 
puesto ante aquel momento de peligro necesario para no caer en la banaliza-
ción de la violencia generada por una literatura del crimen estandardizada que 
precisamente la oculta más de lo que la problematiza. La representación de los 
cadáveres, resignificados como performances, interroga nuevos regímenes de 
identificación y, en relación con la cuestión del feminicidio, entra en conflicto 
con las lógicas de jerarquía del sistema dominante.
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Lo poético y lo común

La aparición, el uso y la circulación de las palabras no se dan sino dentro de 
un circuito colectivo en el cual, según la concepción de Rivera Garza, el escritor 
no es una autoría sino un relevo. Desde el énfasis que le da Nicanor Parra a la 
misión del poeta en “Cambios de nombre”, afinamos nuestra premisa: “El poeta 
no cumple su palabra / Si no cambia los nombres de las cosas” (83).

En El invencible verano de Liliana se introduce como una necesidad vital 
el invento y cambio de palabras para caracterizar apropiadamente las violencias 
de género: “llamar a las cosas por su nombre requiere, a menudo, de inventar 
nuevos nombres” (El invencible verano 52). Ya mencionamos al respecto el 
valioso trabajo taxonómico de Campbell. Se nos hace ahora necesario abrir un 
espacio más intrascendente a la discusión ya que El invencible verano de Lilia-
na no se reduce a un manual de instrucciones; tampoco convendría clasificarlo 
dentro de la llamada literatura testimonial. Su valor literario y poético raya en el 
despliegue de voces acogedoras de la vitalidad y libertad de Liliana en las que se 
edifica la narración. En su conferencia del 13 de octubre del 2022, en el marco 
del coloquio sobre “Ficción-No ficción en América Latina” en la Universidad de 
Poitiers, Rivera Garza dijo haber escrito un libro con, y no sobre, Liliana. Este 
libro común, que une las voces de Liliana y Cristina a partir del material archi-
vístico (cartas, cassettes, planos, notas, dibujos, poemas) que la misma Liliana 
consignó asiduamente hasta el final de su vida, se ve intervenido por el coro de 
voces de los amigos, parientes y conocidos, constitutivas de una afectividad 
colectiva. Estrechar los vínculos de la comunidad celebrando una palabra co-
lectiva nos recuerda la especificidad de la poesía en sus orígenes. Dicha diná-
mica comunitaria nos remite también a la visión que tiene Rivera Garza de la 
escritura como una forma políticamente relevante del estar-en-común: “Pensar 
la comunidad, que es pensar el afuera del sí-mismo y la aparición del entre que 
nos vuelve nosotros y otros a la vez, es una tarea sin duda de la escritura” (Los 
muertos 272). El poema coral “La Reclamante” (ver Dolerse) expone otro ejem-
plo de cómo Rivera Garza va enhebrando distintas voces poéticas para expresar 
el dolor de una madre devastada por la pérdida de sus dos hijos adolescentes, 
asesinados en Ciudad Juárez en 2010. En este poema-collage se cuela la voz de 
una Mater dolorosa desconsolada pero digna y vigorosa, Luz María Dávila, jun-
to con las palabras de Rivera Garza, las de la periodista Sandra Rodríguez del 
Diario Juárez y algún que otro verso del poeta López Velarde. En El invencible 
verano de Liliana, la palabra íntima de Rivera Garza, como la de Luz María 
Dávila, asociada a las demás voces cómplices, cumple una función arropadora: 
“El dolor nos saca del terreno de la violencia: el dolor arropa a la violencia con 
su manto de humanidad” (Dolerse 19). En este acto de amparo verbal, en que 
la palabra, desde lo íntimo, enuncia lo común, ocurre lo poético-político. En La 
muerte me da, los versos de Pizarnik también ponen al descubierto el modo de 
decir específico de la poesía, o sea, el modo “de ligar lo decible y lo visible, las 
palabras y las cosas” (Rancière, Política 24). De hecho, el estudio del estilo de 
Pizarnik se vuelve una pieza central de la investigación policial, hasta determi-
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nar el contenido exclusivo de uno de los capítulos, bajo la forma de un ensayo 
académico sobre Pizarnik. La muerte me da, que también es el título de un libro 
de poesía incluido en un capítulo, metaforiza aquella posibilidad para la poesía 
no sólo de inventar palabras sino de reinventar las articulaciones entre signos 
existentes, entre significado y significante. Acudimos de nuevo al poema “Cam-
bios de nombre” de Nicanor Parra para realzar estas opciones:

¿Con qué razón el sol
Ha de seguir llamándose sol?
¡Pido que se le llame Micifuz
El de las botas de cuarenta leguas!
¿Mis zapatos parecen ataúdes?
Sepan que desde hoy en adelante
Los zapatos se llaman ataúdes. (83)

Como práctica y operación de captura de lo real, la poesía ofrece insonda-
bles posibilidades. Frente a la ineficiencia de la lógica inductiva de la Detective 
o el estilo mimético de la Periodista de la nota roja, sólo la lectura de Pizarnik 
permite avanzar sobre el caso: “Es la clave, lo sabes bien –asegura, vehemen-
te–, o debes saberlo. Deberías. Sin leerla, sin leerla bien, nunca podrás dar con 
el culpable” (La muerte me da 124). Por rebasar el nivel denotativo, literal o 
realista, la poesía, y en particular la de Pizarnik, brinda la forma más subsistente 
y a la vez disensual de enunciar los cuerpos desmembrados. Esta premisa se ve 
respaldada por una puesta en perspectiva del estilo forense capaz de entregar 
valiosas informaciones anteriores a la muerte. En efecto, el método disecador 
usado para leer cadáveres se ve legitimado como un modo enunciativo ajustado 
al de Pizarnik: “Otro cuerpo sin vida. Otro ciudadano. Signos de mutilación. 
(una manera de enunciar)” (La muerte me da 308). Los cuerpos recortados en 
alterados renglones descriptivos se vuelven fragmentos de enunciados; la mu-
tilación interviene como principio activo de una escritura antimimética genera-
dora de nuevos imaginarios.6 Las palabras como unidades del discurso derro-
tan la estabilidad de la frase para tratar de reconstituir poéticamente el cuerpo 
desmembrado y crear una imagen que, a pesar de destacar como fragmento o 
harapo, figura un principio de unidad; como imagen poética el cuerpo forma un 
todo en su misma fragmentación:

El adjetivo que corta.
Los ojos: grandes, habitados, oscuros, juntos, curiosos.
Las manos: largas, finas, huesudas, suaves, ambarinas, pianísticas.
El cabello: entrecano, brillante, corto. (La muerte me da 147)

6 Según Manzoni en su estudio sobre narrativas de la violencia: “Complejas operaciones de 
escritura transforman los lenguajes y la sintaxis de las narraciones para proponer nuevos relatos 
que, instalados a su vez en los difusos márgenes que convencionalmente delimitan espacios y 
géneros, transforman, entre otros imaginarios, las poéticas de la violencia” (111). Pizarnik, sin 
embargo, veía su estilo sincopado como un impedimento por acceder a una forma de escritura 
plena que ella identificaba con la prosa: “Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticuladas. 
Imposibilidad de formar oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical. Es que 
me falta el sujeto. Luego, me falta el verbo. Queda un predicado mutilado, quedan harapos de 
atributos que no sé a quién o a qué regalar” (La muerte me da 197).
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El efecto de unidad también se crea a nivel visual, pues los adjetivos des-
granados verticalmente producen un efecto de simultaneidad en el acto de lec-
tura que confunde, en un mismo plano, los distintos niveles descriptivos de los 
ojos, las manos y el cabello, así como sucede con una imagen o pintura en que 
todos los elementos asaltan el ojo a la vez. En otro ejemplo, lo fragmentado de la 
descripción restituye tres dimensiones juntas, así como las enuncia Ivonne Sán-
chez Becerril: “El lenguaje reproduce la desarticulación del cuerpo, la mirada 
desencajada y la violencia del asesinato” (95):

Una colección de ángulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. Rodilla. 
Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. Sexo. Cosa roja y abierta. 
Un contexto. Un punto de ebullición. Algo deshecho. (16)

En estos harapos verbales, se cifra de nuevo un efecto de simultaneidad por 
verse expresados el estado del cuerpo, el trauma del testigo y el modo operatorio 
del asesino. La sensación de simultaneidad entra en tensión con el régimen pro-
pio de la lectura y la escritura basadas en un principio de sucesividad. De modo 
que también se ve forcejeado el mismo acto de lectura. La falta de linealidad 
–lamentada por Pizarnik–7 se vuelve un recurso estructurante de aquel efecto de 
percepción inmediata y simultánea de los elementos descritos, que atina, ade-
más, a reproducir la forma de hablar propia de los cuerpos doloridos o sufridos, 
evocada en Dolerse:

El cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera. Habla entrecortadamente. Titubea. 
Tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de escribir (una manera de representar) 
que emule y encarne esa manera de hablar. (19; la cursiva es nuestra, C.Q.)

En su búsqueda formal por representar la realidad más insostenible con 
la mirada, Rivera Garza logra que el propio lenguaje tropiece y titubee para 
volverse la expresión de y no la expresión sobre el cuerpo. Lo que en realidad 
se mimetiza no son los cuerpos mutilados sino el mismo acto de mutilar como 
potencialidad creativa, inspirada en Pizarnik. Desde una perspectiva freudiana, 
dicho acto se ve resignificado en la novela como complejo de castración, dentro 
del marco definido por una jerarquía de género, para establecer un último ajuste 
de tuerca a la lectura de estos crímenes como crímenes de género. Sólo que la 
ausencia/deseo de pene ya no sirve para definir a la mujer como un sujeto pro-
blemáticamente incompleto sino al hombre, literal y simbólicamente privado de 
su masculinidad. Dicha masculinidad resulta en efecto ferozmente excluida de 
todos los puestos enunciativos productores de un discurso que sólo ocupan mu-
jeres: la Detective, la Periodista, la Informante. En el plano gramatical, también 
se opera duraderamente otro tipo de castración al aplicarles a los hombres una 
palabra que sólo existe en femenino –la palabra víctima– así como le gusta a la 
narradora recalcarlo cínicamente. Sin contar con que la idea de víctima sexual 
convoca instintivamente en el imaginario colectivo una imagen de mujer. Note-
mos por fin que cada agente –la Informante, la Detective, la Periodista– que in-

7 “El problema es el siguiente: ¿cómo descubrir, en mis composiciones sueltas, un eje o algo a 
modo de columna vertebral?” (La muerte me da 193).
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terviene en el tratamiento de lo real no tiene nombre ni apellido. El uso de la ma-
yúscula realza el efecto de catalogación e institucionalización de roles, dentro 
de un nuevo patrón de comportamientos contrahegemónico del patriarcado. En 
El invencible verano de Liliana ya hemos subrayado los estragos generados por 
el patriarcado en términos de autoridad discursiva cuando, por ejemplo, se de-
signa a la mujer violentada como a una culpable (ver más arriba). En La muerte 
me da, imperan las figuras femeninas en el espacio y uso del lenguaje y, en parti-
cular, en lo que se ve definido como “el campo de acción de la poesía” (título del 
capítulo 3). Asociar el lenguaje de la poesía a una acción, es verlo como la única 
herramienta eficiente para llevar a cabo una investigación, no tanto sobre el o 
la asesino/a sino sobre el modo más apropiado de enunciar, y, por consiguiente, 
de interpretar los cadáveres; es ver el lenguaje como “un súbito aquí y ahora”8 
ruidoso capaz de derrotar los patrones hegemónicos de inteligibilidad, enuncia-
ción y representación del cuerpo femenino, y de hacer circular nuevas palabras, 
invencibles, como la de feminicidio, dentro de una comunidad postulada como 
un espacio poético y político que se confunde con el de la misma escritura y que 
estas obras tan propositivas contribuyen a construir y perennizar.

Conclusión

Conseguir que los cuerpos hablen “a su manera” no sólo significa no re-
ducirlos a ser objeto de descripciones miméticas, sino lograr que frente a ellos 
el lector experimente aquel instante de titubeo que hemos identificado como un 
posible momento de peligro con Marina Abramovic. Esto aboca a que el lector 
se interrogue y aprenda a ver los cuerpos violentados ya no por fuera sino por 
dentro, desde sus entrañas disecadas que no son sino las de una sociedad exan-
güe y falta de justicia. Mientras tanto, el acto de poetización también sigue dise-
cando entrañablemente para que lo truncado –sean los cuerpos desmembrados o 
la vida misma de Liliana– permanezca completo e intacto, arropado por el dulce 
e irreductible manto de humanidad de la escritura.
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