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Resumen: En el contexto mexicano de muertos y heridos, La muerte me da (2007) y El invencible verano
de Liliana (2021) de Cristina Rivera Garza interrogan las formas del lenguaje de la violencia —basicamente
de género (feminicidios)- que pueden ser potenciadas por €l arte. Para abordarlas, nos valdremos de la
premisa de Sidra DeKoven Ezrahi respecto al Holocausto cuando considera que “el arte mimético no sirve
para representar la violencia contemporanea porque no se puede ya recurrir a arquetipos tradicionales
de la experiencia humana” (cit. en Reati 33). Para atajar lo mimético a favor de préacticas disensuales
(ver Ranciére, El malestar), abordaremos la violencia ya no solo como una tematica sino como un
modo de enunciacion contemplado desde la triple dimension de género, de lo poético y lo comunitario.
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Abstract: In a Mexican context of death and injury, La muerte me da (2007) and El invencible verano
de Liliana (2021) by Cristina Rivera Garza question the forms of the language of violence —basically
gender violence (feminicides)—that can be enhanced by art. To address these forms, we will rely on
Sidra DeKoven Ezrahi’s premise about the Holocaust when she considers that “mimetic art does not
serve to represent contemporary violence because one can no longer fall back on traditional archetypes
of human experience” (quoted by Reati 33). To understand how the mimetic is cut short in favor of
dissensual practices (see Ranciere, El malestar), we will address violence not only as a theme but as a
mode of enunciation contemplated from the triple dimension of gender, the poetic and the communal.
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Introduccion

Es verdad, la muerte me da en pleno sexo.
Alejandra Pizarnik

Los mexicanos se ven rodeados a diario de imagenes o mensajes sobre
actos violentos en contextos familiares, laborales y urbanos, siendo una de sus
formas mas barbaras la exposicion de cuerpos desmembrados, cuya descripcion
hace relevante la escritora mexicana Rivera Garza en su ensayo Dolerse:

El 14 de septiembre de 2011, despertamos de nueva cuenta con la imagen de dos cuer-
pos colgando de un puente. Un hombre; una mujer. El, atado de las manos. Ella, atada
de mufiecas y tobillos. Justo como tantas ocasiones, y como también lo notaron con
cierto pudor en las notas del periddico, los cuerpos mostraban huellas de tortura. Del
abdomen de la mujer, abierto en tres puntos distintos, brotaban entrafias. (2)

En esta horrenda puesta en escena, la locucion adverbial “de nueva cuenta”,
nada anodina, pone el dedo en la llaga de la explicita contaminacion del espacio
cotidiano por la devastadora ola de violencia, asi como en la pasividad e impo-
tencia de quienes la viven y observan. Si bien nuestro proposito no es abordar
las causas, formas y espacios que ocupa la violencia en la vida privada y social
de los mexicanos, nos parece congruente aclarar con Marcelo Bergman, a modo
de introduccién y desde las ciencias sociales, algunos elementos del contexto:

Es muy probable que muchos de los muertos y heridos de la violencia en México no
tengan relacion directa con la lucha por las plazas o las rutas de la droga, sino que re-
sulten de la proliferacion de armas, de la desaparicion del Estado y de la disponibilidad
de “ejecutores” privados o grupales. Aunque desde luego hay mucha violencia entre
bandas por el control territorial, el desencadenamiento de la violencia seguramente se
propaga a otras esferas de la vida cotidiana. (65)

En este contexto de muertos y heridos, que aun se exacerbo en el 2007 por
decision del Presidente Calderén de enfrentar el problema como una guerra,
nos interesaremos en el caso especifico de los feminicidios tal como los abor-
da Rivera Garza en dos de sus obras: La muerte me da (2007) y El invencible
verano de Liliana (2021). Llevar a cabo un analisis comparado entre dos obras
tan distintas supone un desafio, empezando por el mismo tema del feminicidio
que damos por sentado pero que ni siquiera se ve representado al menos lite-
ralmente, en La muerte me da, cuando en El invencible verano de Liliana se ve
relatado desde la perspectiva de la no ficcion, a través del caso personal de la
hermana asesinada de la autora. Esta observacion nos encarrila de entrada hacia
una reflexion sobre las herramientas que la literatura tiene a su alcance para pro-
blematizar y estetizar la violencia contemporanea de manera antimimética, obli-
cua y desplazada. Se tratara de estudiar en este articulo, desde temporalidades
y experiencias distintas pero cruzadas, como E! invencible verano de Liliana y
La muerte me da interrogan las formas del lenguaje del feminicidio que pueden
ser potenciadas por el arte y la poesia entendida, segun la definicion de Badiou,
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como una “obra del pensamiento” y no como un género literario. A partir del
exterminio de los judios de Europa, Badiou antepone las posibilidades de la
poesia a las de la filosofia para seguir pensando las violencias de la Historia. Por
la raigambre que encuentra la obra de Rivera Garza en la poesia* como “lugar
de la lengua en que se realiza una propuesta sobre el ser y el tiempo” (Badiou
49), enfocaremos lo artistico y poético de los dos textos sin oblicuar, nunca, lo
literalmente inaceptable.

Mimesis, arte y disenso

Las modalidades descriptivas de los cuerpos desmantelados que hemos ex-
puesto en la introduccion reproducen un estilo forense despersonalizado que
encontramos en uno de los libros mas relevantes del siglo veinte sobre femini-
cidios, 2666 de Roberto Bolafio: “La muerta tenia diez afios, aproximadamen-
te. Su estatura era de un metro y veintisiete centimetros. [...] En el cuerpo se
apreciaron ocho heridas de cuchillo, tres a la altura del corazon” (Bolafio 627).
Nos referimos al muy estudiado capitulo “La parte de los crimenes” que puede
leerse como “una plasmacion literaria de la feoria del feminicidio”, segin Elisa
Cabrera Garcia (26). Desde esta publicacion de principios del siglo veinte, que
no puede sino relacionarse con la previa y minuciosa investigacion de Sergio
Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto (2002), han sido muy activos y nu-
merosos los relevos tanto artisticos, tedricos como asociativos para visibilizar
los crimenes de género. Aunque nos centraremos s6lo en nuestras dos obras,
es conveniente tomar en cuenta el contexto de valiosa y masiva produccion
sobre el tema de los feminicidios a la hora de formular las preguntas que nos
orientaran. ;Como lidian las herramientas del lenguaje literario con la violencia
extrema? ;Qué tan valida y legitima resulta la biisqueda formal para tocar temas
sensibles y dolorosos como el feminicidio? Estas preguntas apuntan a las mo-
dalidades de la representacion literaria y por ende a los posibles recursos de la
mimesis que resultan ostensiblemente derrotados en La muerte me da. En esta
novela, los crimenes seriales no son relatados desde la estabilidad del signifi-
cado ni la linealidad de la narracion y menos atin desde las convenciones del
género policial que se ven engaflosamente convocadas. Estos primeros elemen-
tos que recalcamos responden a lo que apunta Fernando O. Reati al estudiar la
novela argentina entre 1975 y 1985 y considerar la necesidad de nuevos modos
enunciativos para contener una violencia protuberante que se expande en for-
mas cada vez mas inéditas:

Como afirma Sidra DeKoven Ezrahi respecto al Holocausto, el arte mimético no sirve
para representar la violencia contemporanea porque no se puede ya recurrir a arqueti-

! “Sin embargo, la poesia y los poetas de los que hablamos no representan toda la poesia. Se trata
de los que proponen una obra inmediatamente reconocible como una obra del pensamiento y para
quienes el poema representa, en el lugar preciso en que falla la filosofia, el lugar de la lengua en
que se realiza una propuesta sobre el ser y el tiempo” (Badiou 49; la traduccion es nuestra, C.Q.).

2 Rivera Garza también escribe poesia, pero no hace distincion de género; la poesia puede
encontrarse en la prosa. En la novela, la poesia es considerada como una forma superior de
escritura: es la “corona de la escritura [...], la meta de toda escritura” (La muerte me da 38).
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pos tradicionales de la experiencia humana; los hechos son tan extraordinarios que el
sistema ético y estético tradicional no basta para comprenderlos y por ende tampoco
para representarlos. (33)

Reati concluye que “el escritor debe buscar estrategias originales, no mi-
méticas, alusivas, eufemisticas, alegoricas o desplazadas” (34). Interesada tam-
bién en estudiar los vinculos entre violencia y literatura, Teresa Basile completa
el analisis de Reati muy juiciosamente al condicionar el estatus de una obra de
arte, como objeto en si, a la misma negacion de la mimesis: “Con ello se vacia
la representacion, se niega la mimesis, el mensaje, la catarsis o a la transferen-
cia liberadora para reconvertir a la obra de arte en un objeto en si, absoluto,
pura corporalidad y energia” (8). En términos de Ranciére, esta negacion de los
moldes formales del mimetismo podria considerarse como una forma asumida
y necesaria de disenso, por la cual la obra de arte adquiere corporalidad y asu-
me, con la radicalidad que le corresponde, una funcion politica (ver Ranciére,
El malestar 27).2 La dimension de lo politico en términos de Ranciére abarca
la esfera de una experiencia comun que no se ajusta a la esfera del poder. Este
acercamiento coincide con lo que expone Rivera Garza cuando denuncia, en
contextos cotidianos de violencia extrema y unilateral, la desidia del Estado
y el uso instrumental que éste hace de la nocion de lo politico.* El consenso
como “[...] modo de estructuracion simbolica de la comunidad” (Ranciére, EI
malestar 140) implicaria una forma hegemonica de la politica frente a la que el
arte, en su especificidad, podria definirse como una practica del disenso. En este
sentido, la escritura de Rivera Garza es disensual. Opta por contener las formas
patentes de la violencia en un lenguaje literario que no sea reiterativo. Pues la re-
petida exposicion y posible saturacion de imagenes de cadaveres nos pone ante
el riesgo de hacernos complices de la violencia, al menos por la forma en que
la miramos o en que ya, precisamente, no la vemos. En efecto, el aumento de la
violencia contiene el riesgo de un aumento del nivel de aceptacion de la misma.
De ahi la necesidad de brindar visiones disensuales. Al respecto, nos parece
aclaradora la agudeza de Rivera Garza en una conferencia del 2007 en Madison
(“Comments”), cuando explicaba que describir miméticamente la forma en que
falleci6 una victima era volver a matarla. En este comentario aflora la profunda
y constante preocupacion de la autora por participar en la afanosa busqueda de

3 Notemos que la idea del arte como un “objeto en si” recuerda la nocion de un “régimen especifico
de lo sensible” al cual esta asociada la definicion, para Ranciére, del concepto de estética que el
filosofo no asume como una teoria sino como “un modo de ser propio” (E£! reparto 35).

* “El Estado es, sin embargo, un verbo y no un sustantivo; el Estado, como el capital, es una
relacion. Cuando, de manera unilateral, el Estado mexicano, administrado por una enérgica
generacion de tecnodcratas convencida de la primacia de la ganancia sobre la vida, se sustrajo
de la relacion de proteccion y cuidado para y con los cuerpos de sus ciudadanos, entonces se
produjo la intemperie. Justo ahi, en el escenario de esa intemperie atroz, es que los cuerpos de
sus ciudadanos ademds de vulnerables —que es parte de una condicion humana—, se volvieron
inermes —que es una circunstancia generada artificialmente por las formas de violencia unilateral
producida por la tortura. En su indiferencia y descuido, en su nocién instrumental de lo politico e
incluso de lo publico, el Estado sin entrafias produjo asi el cuerpo desentrafiado: esos pedazos de
torsos, esas piernas y esos pies, ese interior que se vuelve exterior, colgando” (Dolerse 4).
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estrategias originales ante aquellas formas de atropello al cuerpo humano. En un
clima de desgaste moral que anuncia un final tragico, la inflexible voz de Ber-
narda Alba de la obra de teatro de Federico Garcia Lorca declara: “Aqui no pasa
nada”. En un pais en que hasta la fecha no se ha detenido la creciente ola de fe-
minicidios, como si aqui no pasara nada, las obras de Rivera Garza intervienen
como una distorsion de aquella sentencia lorqueana conminatoria, al proponer
formas estridentes de representar la violencia que significan que no s6lo les pasa
algo a aquellos cuerpos sino también al lenguaje que los representa. Como obra
de creacion, La muerte me da interroga regimenes especificos de integrar la vio-
lencia como una posibilidad de la escritura a su vez atropellada. La literalidad
se ve de entrada atajada con el desplazamiento de la asignacion genérica del
concepto de victima sexual: los cadaveres exhibidos y atacados “en pleno sexo”
son hombres emasculados, no mujeres. Rivera Garza descoloca los lugares de
enunciacion y objetos intervenidos para forzar nuestra mirada muda, atrofiada
e inerte; para que el surgimiento de aquellas imagenes no miméticas y estrepi-
tosas de feminicidios masculinizados ya no sean vistas de nueva cuenta como
“reflejos de lo real”, en términos de Ranciére, sino como enunciados poéticos
capaces de generar, mas bien, “efectos reales” (El reparto 57). En La muerte me
da, no hay motivo, ni asesino, ni mévil; en resonancia con lo que hoy se tipifica
como crimen de género, puede deducirse que los hombres de la novela se ven
atacados por el simple hecho de ser hombres: “Una asesina serial. Alguien con
la suficiente crueldad o frustracion o demencia como para atacar hombres y, de
forma violenta, con safa o indiferencia, cercenar sus genitales” (39). El mismo
titulo de la novela, recortando una frase de los diarios de Alejandra Pizarnik, no
declara sino el sexo como el exclusivo blanco del crimen: “Es verdad, la muerte
me da en pleno sexo” (La muerte me da 70). Asi, a la luz de El invencible ve-
rano de Liliana, nos atrevemos a leer la novela seudo policial La muerte me da
como una primera etapa de aquella reflexion y busqueda de Rivera Garza sobre
posibles formas de escritura del feminicidio cuando la palabra atin no circulaba
con la fluidez de hoy y cuando tampoco existia una escucha social como la de
hoy, en 2021 —afio de publicacion de E/ invencible verano de Liliana— frente a
los miles de casos de mujeres asesinadas y despreciadas por la justicia de las
cuales Liliana es emblematica.

Género, violencia y lenguaje

La entrafable, pudica y reparadora relacion que Rivera Garza entrega de la
vida y asesinato de su hermana Liliana por su ex novio, treinta afios después de
los hechos, invita a ahondar en el problema de la violencia masculina cuestio-
nando las potencialidades del lenguaje y, mas precisamente, de un lenguaje co-
mun, siendo la palabra feminicidio la piedra angular del sistema semiodtico que
evidencia la cuestion politica y estructural de violencia de género que durante
tantos afios se oculto, por catalogar estos crimenes contra mujeres no como cri-
menes de género sino como crimenes pasionales, recreacionales o sin motivo.
En relacion con lo que el lenguaje visibiliza en El invencible verano de Liliana,



Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales cenfroamericanos 48 (2024): 20-33.

la ausencia de movil en La muerte me da significa y exhibe de manera disensual
lo que fundamenta precisamente el crimen de género: asesinar a una mujer/
hombre sin motivo, por el simple hecho de ser mujer/hombre. En otro texto
impactante sobre feminicidios de la argentina Selva Almada, Chicas muertas
(2015), el ingenuo pero acertado comentario de la narradora da en el clavo de
la tan espeluznante definicion del crimen de género: “No sabia que a una mujer
podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero habia escuchado historias
que, con el tiempo, fui hilvanando” (12). La perspectiva de Almada también
es la de la no ficcion para evocar tres casos de feminicidios silenciados por la
justicia, como en el caso de Liliana. “No sabia” dice la narradora: en Argentina,
en los afios ochenta, tampoco circulaba la palabra feminicidio. Saberlo, en 2021,
lo cambia todo. Saberlo, aceptarlo y reconocerlo permite derrotar todos los mo-
viles usados anteriormente por los moldes de dominacion del patriarcado para
juzgar e incluso culpar a la mujer:

A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha se les llamo
crimenes de pasion. Se le llamé andaba en malos pasos. Se le llam¢ ;para qué se viste
asi? Se le llamo una mujer siempre tiene que darse su lugar. Se le llamd algo debid
haber hecho para acabar de esta forma. Se le 1lamo sus padres la descuidaron. Se le
llamo la chica que tomd una mala decision. Se le 1lamé, incluso, se lo merecia. (E/
invencible verano 34)

Los efectos de resonancia que a posteriori establecemos entre El invenci-
ble verano de Liliana y La muerte me da, en el contexto de hoy, mas atento y
receptivo a las cuestiones de violencias de género, aunque no en todas las esfe-
ras sociales ni institucionales, inducen una reflexion sobre los usos y limites del
lenguaje que contribuye a forjar las herramientas de un conocimiento mas com-
plejo y lucido del mundo. En su contribucion al debate, Carlos Pabon apunta
este enriquecimiento al que abocan formas y practicas arriesgadas de represen-
tar la violencia en Latinoamérica: “Se trata de elaborar una estética que pueda
enriquecer nuestro entendimiento de una realidad mucho mas compleja de lo
que sugieren los acercamientos ‘objetivistas’ que reducen nuestra comprension
[...]” (11). Aunque de forma indirecta, este comentario establece algiin roce con
la vision del poema de Aristoteles definido como una forma superior de inteligi-
bilidad de las acciones humanas (ver Ranciére, El reparto 58).° La muerte me da
y El invencible verano de Liliana materializan las coordenadas de un esquema
de comprension del mundo, en dos momentos historicos que no cuentan con el
mismo lenguaje comun ni el mismo afecto colectivo. La puesta en circulacion
de la palabra feminicidio, a principios del siglo veinte, fue ganando poco a poco
el espacio publico y juridico hasta llegar a tipificarse como un delito:

El feminicidio no se tipifico en México sino hasta el 14 de septiembre de 2012, cuan-
do el Codigo Penal Federal lo incorporé como un delito: “Articulo 325: Comete el
delito de feminicidio quien prive de la vida a una mujer por razones de género”. (E/
invencible verano 34)

> “La otra consecuencia que saca Aristoteles es la superioridad de la poesia, que da una logica
causal a una sucesion de eventos, sobre la historia, condenada a presentar los eventos segun su
desorden empirico” (Ranciére, E/ reparto 58).
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El concepto se convierte en el centro desde donde se van expandiendo,
como circulos, los términos de una surtida taxonomia capaz de identificar todos
los momentos y factores de riesgo que preceden el acto irreversible de matar
a una mujer. Para dar a conocer este campo Iéxico figurado como un violento-
metro, Rivera Garza se fundamenta en los trabajos de Jacquelyn Campbell y su
lista de veintiddos momentos o actos que visibilizan las formas crecientes de la
violencia doméstica (ver El invencible verano 48). Por ser obra de ficcion, la
novela La muerta me da potencia procesos antimiméticos para visibilizar dicha
violencia, siendo uno de ellos la inversion de las asignaciones genéricas entre
victima sexual y victimario. A continuacion, quisiéramos enfocar ya no sélo el
como se visibiliza sino el como se mira la violencia, interrogando la mirada de
quienes son testigos de ella. Dicho aspecto lo introdujimos al inicio desde la
perspectiva del letargo cotidiano que provoca la saturacion de imagenes vio-
lentas que, por lo mismo, ya no se alcanzan a ver. Ahora lo queremos abordar
desde los planteamientos epistemologicos sugeridos por el disensual dispositivo
antipolicial de La muerte me da.

Visibilizar versus ver

En una novela policial clasica, los valiosos indicios brindados por el testigo
son meticulosamente estudiados para entender lo que revelan sobre el caso y el
asesino; en nuestra novela, se analizan a contracorriente para entender lo que
dan a conocer del testigo:

El arma pone al descubierto al victimario —el filo, el costo, la estratagema de la ocasion,
el furor, la sana—. Pero el crimen también revela al que lo mira —al que pasa cerca, y, lle-
no de miedo, se paraliza; al que cierra los ojos, escandalizado; al que se sigue de largo,
esperando salvar su indiferencia o su prisa; al que, con los ojos abiertos, cae fascinado.
(Rivera Garza, La muerte me da 209)

A partir de esta disecacion de la mirada del testigo, Rivera Garza da un
paso mas en el abordaje de la violencia como una posibilidad del arte. La repre-
sentacion antimimética de los cadaveres, problematizada a partir de la mirada
del receptor, establece progresivas conexiones con el campo del arte y lo bello.
Cuando la testigo vuelve a observar las fotografias de los cuerpos bajo la insis-
tencia de la Detective, ve, segun sus propias palabras, “otra cosa”:

No despegué la mirada de la fotografia. Vi, en cambio, otra cosa, uno siempre ve otra
cosa, vi las imagenes de una instalacion: Jake y Dinos Chapman, nacidos en la década
de los 60, habian dispuesto tres figuras masculinas de tamafo natural alrededor de un
tronco. Atados y desnudos, en posiciones de lejanas resonancias religiosas (un cuerpo
crucificado, los brazos abiertos), los hombres que colgaban de los troncos carecian de
genitales. (La muerte me da 23)

La perturbadora referencia a los hermanos Chapman, introducida como
una matriz interpretativa de nuevos significados, desplaza los esquemas usuales
de lectura e investigacion de un caso criminal. El desliz hacia el campo de lo
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artistico termina de operarse con las frases de Pizarnik colocadas, a modo de
firma criminal, junto a los cadaveres: “La detective y el ayudante de la detective
no pudieron evitar reconocer la belleza de la frase y la belleza de la composicion
de la frase. Y la precision macabra de la frase: esa belleza: Es verdad, la muerte
me da en pleno sexo” (La muerte me da 70). El o la serial killer propone siste-
maticamente una inspirada poetizacion de la escena del crimen. La belleza del
verso de Pizarnik magnifica la muerte y la subsume como parte de un cuadro
estético o, mas bien, de una performance que podriamos titular “composiciones
cadavéricas”. En la puesta en escena artistica del horror como figuracion de
la mirada cémplice del espectador, intervienen mas personajes conocidos de
performers, como la serbia Marina Abramovic o la italiana Gina Pane. Las dos
se vuelven emisoras de mensajes codificados a Rivera Garza, quien aparece en
la novela como la principal testigo y especialista de Pizarnik. En el trabajo de
estas artistas evocado en el entrevero falsamente detectivesco de la novela, se
abisma una reflexion sobre las modalidades receptivas de la violencia hecha
obra de arte, valiéndose de una identificacion entre el espectador de cuerpos
maltratados en el marco del body art y el testigo de escenas criminales. Marina
Abramovic y Gina Pane han puesto en peligro su integridad fisica y mental por
medio de flagelaciones o laceraciones. Abramovic ha congelado incluso partes
de su cuerpo en bloques de hielo; ha tomado productos psicoactivos y de control
muscular hasta perder el conocimiento. Al igual que las obras de las performers,
los cadaveres estetizados perturban y provocan aquel momento de peligro men-
cionado por Marina Abramovic:

Decia Marina Abramovic que ella estaba interesada en un arte que perturbara y que
provocara un momento de peligro. De esa manera, afiadia, el publico espectador no
tendria otra alternativa que estar en el aqui y ahora. Decia: hay que dejar que el peligro
te apunte, ¢sa es la idea, colocarte en el blanco del ahora. (La muerte me da 108)

Asi, el acto de contemplar la obra de arte viene siendo un elemento cons-
titutivo de la misma; al sujeto observador le apunta la obra hasta ponerlo en el
centro, en el “aqui y ahora” de la Historia y su conciencia. Entendemos que el
como se representa la violencia depende antes que nada de como se la mira.
A partir de la mirada de la testigo se abisma la del propio lector de la novela,
puesto ante aquel momento de peligro necesario para no caer en la banaliza-
cion de la violencia generada por una literatura del crimen estandardizada que
precisamente la oculta mas de lo que la problematiza. La representacion de los
cadaveres, resignificados como performances, interroga nuevos regimenes de
identificacion y, en relacion con la cuestion del feminicidio, entra en conflicto
con las légicas de jerarquia del sistema dominante.
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Lo poético y lo comun

La aparicion, el uso y la circulacion de las palabras no se dan sino dentro de
un circuito colectivo en el cual, segtn la concepcion de Rivera Garza, el escritor
no es una autoria sino un relevo. Desde el énfasis que le da Nicanor Parra a la
misién del poeta en “Cambios de nombre”, afinamos nuestra premisa: “El poeta
no cumple su palabra / Si no cambia los nombres de las cosas” (83).

En El invencible verano de Liliana se introduce como una necesidad vital
el invento y cambio de palabras para caracterizar apropiadamente las violencias
de género: “llamar a las cosas por su nombre requiere, a menudo, de inventar
nuevos nombres” (El invencible verano 52). Ya mencionamos al respecto el
valioso trabajo taxondomico de Campbell. Se nos hace ahora necesario abrir un
espacio mas intrascendente a la discusion ya que El invencible verano de Lilia-
na no se reduce a un manual de instrucciones; tampoco convendria clasificarlo
dentro de la llamada literatura testimonial. Su valor literario y poético raya en el
despliegue de voces acogedoras de la vitalidad y libertad de Liliana en las que se
edifica la narracion. En su conferencia del 13 de octubre del 2022, en el marco
del coloquio sobre “Ficcién-No ficcion en América Latina” en la Universidad de
Poitiers, Rivera Garza dijo haber escrito un libro con, y no sobre, Liliana. Este
libro comun, que une las voces de Liliana y Cristina a partir del material archi-
vistico (cartas, cassettes, planos, notas, dibujos, poemas) que la misma Liliana
consignod asiduamente hasta el final de su vida, se ve intervenido por el coro de
voces de los amigos, parientes y conocidos, constitutivas de una afectividad
colectiva. Estrechar los vinculos de la comunidad celebrando una palabra co-
lectiva nos recuerda la especificidad de la poesia en sus origenes. Dicha dina-
mica comunitaria nos remite también a la vision que tiene Rivera Garza de la
escritura como una forma politicamente relevante del estar-en-comtn: “Pensar
la comunidad, que es pensar el afuera del si-mismo y la aparicion del entre que
nos vuelve nosotros y otros a la vez, es una tarea sin duda de la escritura” (Los
muertos 272). El poema coral “La Reclamante” (ver Dolerse) expone otro ejem-
plo de como Rivera Garza va enhebrando distintas voces poéticas para expresar
el dolor de una madre devastada por la pérdida de sus dos hijos adolescentes,
asesinados en Ciudad Juarez en 2010. En este poema-collage se cuela la voz de
una Mater dolorosa desconsolada pero digna y vigorosa, Luz Maria Davila, jun-
to con las palabras de Rivera Garza, las de la periodista Sandra Rodriguez del
Diario Juarez y algiin que otro verso del poeta Lopez Velarde. En E/ invencible
verano de Liliana, la palabra intima de Rivera Garza, como la de Luz Maria
Davila, asociada a las demas voces complices, cumple una funcion arropadora:
“El dolor nos saca del terreno de la violencia: el dolor arropa a la violencia con
su manto de humanidad” (Dolerse 19). En este acto de amparo verbal, en que
la palabra, desde lo intimo, enuncia lo comun, ocurre lo poético-politico. En La
muerte me da, los versos de Pizarnik también ponen al descubierto el modo de
decir especifico de la poesia, o sea, el modo “de ligar lo decible y lo visible, las
palabras y las cosas” (Ranciére, Politica 24). De hecho, el estudio del estilo de
Pizarnik se vuelve una pieza central de la investigacion policial, hasta determi-
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nar el contenido exclusivo de uno de los capitulos, bajo la forma de un ensayo
académico sobre Pizarnik. La muerte me da, que también es el titulo de un libro
de poesia incluido en un capitulo, metaforiza aquella posibilidad para la poesia
no solo de inventar palabras sino de reinventar las articulaciones entre signos
existentes, entre significado y significante. Acudimos de nuevo al poema “Cam-
bios de nombre” de Nicanor Parra para realzar estas opciones:

(Con qué razon el sol

Ha de seguir llamandose sol?

iPido que se le llame Micifuz

El de las botas de cuarenta leguas!
(Mis zapatos parecen ataudes?
Sepan que desde hoy en adelante
Los zapatos se llaman ataudes. (83)

Como practica y operacion de captura de lo real, la poesia ofrece insonda-
bles posibilidades. Frente a la ineficiencia de la 16gica inductiva de la Detective
o el estilo mimético de la Periodista de la nota roja, s6lo la lectura de Pizarnik
permite avanzar sobre el caso: “Es la clave, lo sabes bien —asegura, vehemen-
te—, o debes saberlo. Deberias. Sin leerla, sin leerla bien, nunca podras dar con
el culpable” (La muerte me da 124). Por rebasar el nivel denotativo, literal o
realista, la poesia, y en particular la de Pizarnik, brinda la forma mas subsistente
y a la vez disensual de enunciar los cuerpos desmembrados. Esta premisa se ve
respaldada por una puesta en perspectiva del estilo forense capaz de entregar
valiosas informaciones anteriores a la muerte. En efecto, el método disecador
usado para leer cadaveres se ve legitimado como un modo enunciativo ajustado
al de Pizarnik: “Otro cuerpo sin vida. Otro ciudadano. Signos de mutilacion.
(una manera de enunciar)” (La muerte me da 308). Los cuerpos recortados en
alterados renglones descriptivos se vuelven fragmentos de enunciados; la mu-
tilacion interviene como principio activo de una escritura antimimeética genera-
dora de nuevos imaginarios.® Las palabras como unidades del discurso derro-
tan la estabilidad de la frase para tratar de reconstituir poéticamente el cuerpo
desmembrado y crear una imagen que, a pesar de destacar como fragmento o
harapo, figura un principio de unidad; como imagen poética el cuerpo forma un
todo en su misma fragmentacion:

El adjetivo que corta.

Los ojos: grandes, habitados, oscuros, juntos, curiosos.

Las manos: largas, finas, huesudas, suaves, ambarinas, pianisticas.
El cabello: entrecano, brillante, corto. (La muerte me da 147)

¢ Segun Manzoni en su estudio sobre narrativas de la violencia: “Complejas operaciones de
escritura transforman los lenguajes y la sintaxis de las narraciones para proponer nuevos relatos
que, instalados a su vez en los difusos margenes que convencionalmente delimitan espacios y
géneros, transforman, entre otros imaginarios, las poéticas de la violencia” (111). Pizarnik, sin
embargo, veia su estilo sincopado como un impedimento por acceder a una forma de escritura
plena que ella identificaba con la prosa: “Mi falta de ritmo cuando escribo. Frases desarticuladas.
Imposibilidad de formar oraciones, de conservar la tradicional estructura gramatical. Es que
me falta el sujeto. Luego, me falta el verbo. Queda un predicado mutilado, quedan harapos de
atributos que no sé a quién o a qué regalar” (La muerte me da 197).
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El efecto de unidad también se crea a nivel visual, pues los adjetivos des-
granados verticalmente producen un efecto de simultaneidad en el acto de lec-
tura que confunde, en un mismo plano, los distintos niveles descriptivos de los
o0jos, las manos y el cabello, asi como sucede con una imagen o pintura en que
todos los elementos asaltan el ojo a la vez. En otro ejemplo, lo fragmentado de la
descripcidn restituye tres dimensiones juntas, asi como las enuncia Ivonne Séan-
chez Becerril: “El lenguaje reproduce la desarticulacion del cuerpo, la mirada
desencajada y la violencia del asesinato” (95):

Una coleccion de angulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. Rodilla.
Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. Sexo. Cosa roja y abierta.
Un contexto. Un punto de ebullicion. Algo deshecho. (16)

En estos harapos verbales, se cifra de nuevo un efecto de simultaneidad por
verse expresados el estado del cuerpo, el trauma del testigo y el modo operatorio
del asesino. La sensacion de simultaneidad entra en tension con el régimen pro-
pio de la lectura y la escritura basadas en un principio de sucesividad. De modo
que también se ve forcejeado el mismo acto de lectura. La falta de linealidad
—lamentada por Pizarnik—" se vuelve un recurso estructurante de aquel efecto de
percepcidn inmediata y simultanea de los elementos descritos, que atina, ade-
mas, a reproducir la forma de hablar propia de los cuerpos doloridos o sufridos,
evocada en Dolerse:

El cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera. Habla entrecortadamente. Titubea.
Tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de escribir (una manera de representar)
que emule y encarne esa manera de hablar. (19; la cursiva es nuestra, C.Q.)

En su busqueda formal por representar la realidad mas insostenible con
la mirada, Rivera Garza logra que el propio lenguaje tropiece y titubee para
volverse la expresion de y no la expresion sobre el cuerpo. Lo que en realidad
se mimetiza no son los cuerpos mutilados sino el mismo acto de mutilar como
potencialidad creativa, inspirada en Pizarnik. Desde una perspectiva freudiana,
dicho acto se ve resignificado en la novela como complejo de castracion, dentro
del marco definido por una jerarquia de género, para establecer un ultimo ajuste
de tuerca a la lectura de estos crimenes como crimenes de género. S6lo que la
ausencia/deseo de pene ya no sirve para definir a la mujer como un sujeto pro-
blematicamente incompleto sino al hombre, literal y simbdlicamente privado de
su masculinidad. Dicha masculinidad resulta en efecto ferozmente excluida de
todos los puestos enunciativos productores de un discurso que s6lo ocupan mu-
jeres: la Detective, la Periodista, la Informante. En el plano gramatical, también
se opera duraderamente otro tipo de castracion al aplicarles a los hombres una
palabra que solo existe en femenino —la palabra victima— asi como le gusta a la
narradora recalcarlo cinicamente. Sin contar con que la idea de victima sexual
convoca instintivamente en el imaginario colectivo una imagen de mujer. Note-
mos por fin que cada agente —la Informante, la Detective, la Periodista— que in-

7 “El problema es el siguiente: ;como descubrir, en mis composiciones sueltas, un eje o algo a
modo de columna vertebral?” (La muerte me da 193).
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terviene en el tratamiento de lo real no tiene nombre ni apellido. El uso de la ma-
yuscula realza el efecto de catalogacion e institucionalizacion de roles, dentro
de un nuevo patron de comportamientos contrahegemonico del patriarcado. En
El invencible verano de Liliana ya hemos subrayado los estragos generados por
el patriarcado en términos de autoridad discursiva cuando, por ejemplo, se de-
signa a la mujer violentada como a una culpable (ver mas arriba). En La muerte
me da, imperan las figuras femeninas en el espacio y uso del lenguaje y, en parti-
cular, en lo que se ve definido como “el campo de accion de la poesia” (titulo del
capitulo 3). Asociar el lenguaje de la poesia a una accion, es verlo como la tinica
herramienta eficiente para llevar a cabo una investigacion, no tanto sobre el o
la asesino/a sino sobre el modo mas apropiado de enunciar, y, por consiguiente,
de interpretar los cadaveres; es ver el lenguaje como “un subito aqui y ahora™®
ruidoso capaz de derrotar los patrones hegemonicos de inteligibilidad, enuncia-
cion y representacion del cuerpo femenino, y de hacer circular nuevas palabras,
invencibles, como la de feminicidio, dentro de una comunidad postulada como
un espacio poético y politico que se confunde con el de la misma escritura y que
estas obras tan propositivas contribuyen a construir y perennizar.

Conclusion

Conseguir que los cuerpos hablen “a su manera” no solo significa no re-
ducirlos a ser objeto de descripciones miméticas, sino lograr que frente a ellos
el lector experimente aquel instante de titubeo que hemos identificado como un
posible momento de peligro con Marina Abramovic. Esto aboca a que el lector
se interrogue y aprenda a ver los cuerpos violentados ya no por fuera sino por
dentro, desde sus entrafnas disecadas que no son sino las de una sociedad exan-
giie y falta de justicia. Mientras tanto, el acto de poetizacion también sigue dise-
cando entraniablemente para que lo truncado —sean los cuerpos desmembrados o
la vida misma de Liliana— permanezca completo e intacto, arropado por el dulce
e irreductible manto de humanidad de la escritura.
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